昨天，格非老师在校庆典礼上发问：作为一名中文系的毕业生，华东师大给了我们怎样的馈赠，赋予我们怎样的使命，对我们寄予何种期望？

我想，我们这些人是幸运的，因为我们都曾就读于华东师大中文系。曾有人说，八十年代华东师大最好的系，是中文系。这话肯定是我们中文系的人说的，也只能是我们说的，没有人会替我们说这话。与其说这是事实，不如说是我们的自豪，反映的是我们中文系对自己的学校和专业的无限热爱。

我记得这么一句话：无论做什么事情，一定要感情用事。这么多年来，回看自己走过的路做过的事，的确是：没有爱，就没有坚持。这就是人们所说的“爱在华师大”吧。因为有“河岸微风、书楼倒影，外直中通、口传指授”（刘永翔《荷花赋》）。前两句描绘的是校园风景，后两句反映的是教学风格，体现的是大师风范。建教育强国，就必须以教育强国。教育的本质就是，品高身正，率先垂范，春风风人，以文化人。所以我们才敢于说，师大之大，在于大师；师大之大，在于大爱。

我走近夏雨岛丽娃河之后，是中文系打开了我的视野，我们一下子进入了目不暇接的中外文学的巨大丛林。现当代文学里，有我们熟知的巴老曹，也还有我们当时并不知晓的施蛰存先生的新感觉派；有现实主义文学力作，也有孙甘露等人的先锋文学探索。外国文学里还有纪德的窄门与地粮，也还有现代派小说戏剧诗歌的扑面而来。如何面对复杂，保持欢喜。我记得钱谷融先生说，为文何妨放宕，为人当须谨慎。把读书与做人的道理点明了。

其实，我们说中文系最好的时候，我们的底气来自中文系有一批像施蛰存、徐中玉、钱谷融、许杰、徐震堮、程俊英、史存直、周子美、王元化，这些神一样存在的老先生。2018年上海评出第一批68位社科大师，华师大就有24位。他们的存在，是我们的巨大荣耀，也是我们的怕——他们是我们头顶的戒尺和天平。我们是怕自己不当的言行会辱没中文系的名声。关于这些神，都有不少神话传说：有人怕评不上职称，跑去钱先生面前失声痛哭，有人得意忘形，在钱先生面前光着脚丫翘起二郎腿，钱先生都只是轻轻说了一句：不要失态。有一次，我去钱先生家，进门见他西装领带坐在沙发上，手边放着《世说新语》。我问，您要出门啊。他说，我在等你啊。我说，我看您穿戴整齐的。他说，你来我也要打领带啊。同样，在我们还不懂事，迷茫甚至不知所措的时候，徐先生坚毅地站起来，以他始终硬朗的身板，示范我们如何做人做事做学问。

有怕有爱，才是中文系的长青密码。怕和爱的文学，从撞击我们年幼心灵的少年维特的烦恼，到鲁迅巴金对民族对历史对人民的深沉大爱，注定会深刻地影响我们的一生。而文学的怕和爱，其实在我们离开校园之后，就成为我们对社会的责任。我记得，多年前王元化先生在王西彦先生从事文学创作65年座谈会上，引用了这么一句话来评价西彦先生：不降志，不辱身，不追赶潮流，不回避危险。这不仅是对西彦先生性格与品格的评价，更是他们那一代人的共同特点：总是踏了铁蒺藜向前进。

因为心中有爱，才无所畏惧。因为心中有怕，才爱得更加深沉。文学具有穿越历史的力量而永在。文学前辈留给世界的回声也是久远的。这是华东师大中文系教给我们的。